当前位置: 首页> 音乐资讯 >带着偏见看世界的玉米须鸡窝头先生

带着偏见看世界的玉米须鸡窝头先生

2020-11-30 15:15:42地下文学


玉米须鸡窝头先生名叫许知远,这个外号源自于他独特的外貌特征。

他出生于1976年,身高一米八三,年轻时留着披肩长的玉米须头发,照片上的他穿着白色衬衣不苟言笑。现在许先生的头发被剪短了,变成了乱蓬蓬的鸡窝头,在《十三邀》视频里笑容挺多的,看起来是一个可爱偏执的文艺中年人。

我以前喜欢一个作家、明星或者导演,就会去淘宝上花20块钱买他们的盗版自传,用一段时间看完他们的文章、剧本和电影,再将他们的微博动态从2011年翻到2018年,还会刷完和他有关的知乎问答。

张国荣和王小波除外,因为张国荣和王小波很早就去世了,他们没有个人的微博或者知乎账号(为此我可惜了很长一段时间)。

许先生在网上被冠着“令人无比尴尬的公知”的称号,公知是个褒义词,这说明网友们承认他是个精致的知识分子。他毕业于北京大学计算机系的微电子专业,90年代的PC发展热潮初现,但他却立志成为一名充满浪漫主义色彩的作家。

“令人无比尴尬”是个非常尴尬的定语,它点缀在许先生的公知称号之前,成为了许多网友攻击他的出发点。很多人在看完《十三邀》之后,就跑到微博和知乎上说许知远毫不具备采访者的专业素质,对自己好奇的各种问题刨根问底,总是让被访谈者进入尴尬的境地。

但我觉得,流畅顺利的对话固然很好,但能够激发出被采访者的沉默和思考也非常好,尽管后者的确是有些尴尬,不太符合成人世界的社交礼仪。

在看许先生的采访视频之前,我先是在电台听了他的《单读》音频节目,然后知道了单向空间和单向街图书馆。

《单读》非常适合用来打发碎片化的时间,在20分钟左右的音频里,我们会听到一曲欧美爵士乐、钢琴曲或是90年代流行的经典老歌。然后是某本书里的一小段节选,我印象比较深刻的是《一个安徽老兵》、《霍乱时期的爱情》、《一只特立独行的猪》,还有《末代皇帝与披头士》。

许先生自己在节目里曾提到过:有次在上海的苹果店里修手机,女店员笑说他的声音和长相不太相符。这一点我相信很多人都会产生共鸣,谁能想到一个舒缓低沉的男声拥有者会是顶着一头玉米须鸡窝发的中年大叔呢。

      《单读》陪着我度过了漫长的公交时光,他漫谈对于王小波的看法,那个时候他还没采访过李银河女士,也没和王小波的书里提到的外甥聊过天。还好他很喜欢特立独行的王小波,对生活的重复设置感到厌烦,否则我后来就不会看他的《十三邀》了。

在《十三邀》的两季访谈里,许先生采访了非常多我感兴趣的人,其中包括蔡澜、王小川、马东、姜文等。在里面可以看到层次分明的社会现象,独属于不同年龄阶段的年代故事,每个角色独立的成长轨迹和千千万万种人生姿态。

在采访蔡澜的时候,“读圣贤书所谓何事”是玉米须一直追问的话题。近80岁的蔡澜早已看破红尘俗世,深谙在时代命运中个人都只是弄潮儿,一直招呼他吃菜喝酒,临近分别时也让他不要太钻牛角尖。

在看这期节目的时候我很心疼,因为我想起了《肖申克的救赎》里的一段台词,“我回首前尘往事,犯下重罪的小笨蛋,我想跟他沟通让他明白,但我办不到,那个少年早就不见了,只剩下我垂老之躯”,我心疼每个人都会面临这种困境。

王小川毕业于清华大学,现在是搜狗公司的CEO。这俩人年龄相当,本科攻读的是同一个专业,但却发展出截然不同的人生轨迹。从访谈里可以看到,王小川是一个知行合一的自洽理科男,用强大的科学理论知识为自己推演出一套套行为逻辑。

这种自洽是包括许先生在内的很多普通人做不到的,懂美学的伽利略和深谙物理学的梵高在历史长河中都屈指可数。许知远对王小川传奇的创业故事和抵抗生活重拳的方式充满好奇心,对方却始终保持着坦荡的自信心,言谈间对于经济世界的思考和人类发展的历史责任感更是彰显着人性之光。

我高中的时候非常喜欢看俞敏洪的鸡汤演讲和《意林》的周鸿祎的创业故事,然后给自己打针鸡血刷卷子考大学。对比起王小川来,周鸿祎和俞敏洪显得很局限,许先生显得很局限,我们普罗大众更显得非常局限。

2015年的时候,我还在学校的辩论队里上蹿下跳,几乎每天都和队友们一起吃饭讨论辩题打周赛。在那个时候我接触了马东的《奇葩说》,一档浅显而独具创新性的娱乐化辩论节目。许先生和马东的对话非常有意思,马东脱离央视之后快速地拥抱了新媒体行业,几乎对任何年轻化的新兴事物没有抵触情绪。

马东在节目里提到“人生的底色即是悲凉”,这句话几乎可以消解许先生的每一个问题,包括他对于时代的强烈批判性。但马东内心的批判不是日落西山了,只是巧妙地收起光芒而已。新鲜的边界能够让马东产生一些幸福感,这一点跟许先生带着偏见的好奇心本质是一样的。

最新一期的《十三邀》里,许先生采访了姜文,一个从老北京部队大院里成长出来,极其向往传奇人物故事的导演、演员和编剧。内务巷街11号在采访视频中被拍得极美,近乎还原了《阳光灿烂的日子》里呈现出来的光影。姜文说他是对现实没招了,所以拍出一部部电影假造不同的生活。

姜文在访谈里非常真实,坦言自己55岁了还是每天都会被起床给打败,然后陈述了对于母子关系的困惑。带着偏见的观察者和假造生活的导演碰撞出奇妙的对话氛围,他们身上共同的使命感也散发出熠熠生辉的人性之光。

不管是蔡澜、王小川、马东还是姜文,每一个人在镜头下都显得非常真诚,用自己的话语系统地回答着许先生好奇的发问。他就像一个永远处于成长期的孩子,迫切地想要学习别人的人生经验,尝试着用包容的态度去解锁多元的文化,然后也将这些对于世界的思考传达给我们每一个受众,影响着我们的人生观和价值观。

我非常喜欢这位玉米须鸡窝头先生,生而为人,总该永远保持巨大的好奇心。 

扫码关注“地下文学” 保持人类的好奇心