『瓯江艺苑』· 《丽水文学》本土同题《糯米》作品选辑

糯  米

何瑞芬

像往年一样，大姐的电话如期而至

说是买了两百斤糯米

颗颗雪白浑圆，出酒率一定高

电话再次过来时

酒酿已微微泛黄

说是过不了几天，就可以喝了

第三通电话，她说要到南山买个酒坛子

一定要选大的、能装五十斤酒的

一定要先装满水浸泡一个晚上

这样坛子才不吃酒

每年的入冬之时，寡言的大姐

会变得像糯米一样粘稠

给弟妹的电话里，一遍一遍地唠嗑

说着米酒发酵的滚烫，说着大山冬日的寒冷

父母离开后，大姐就像母亲一样

把过年的渴盼，都做到酒缸里

等我们回家

糯  米

柳绍斌

之前

是弯腰的稻穗

与戴着斗笠的父亲

以及会拐弯的吆喝声

之后

是一坛米酒中的唢呐声，吹出

欢天和喜地

交杯酒过后

关于我的故事

重新又起了一个头

糯  米

周华海

那些日子，在低矮的茅屋下

母亲半夜摸黑起床

给进山砍柴的大哥生火做饭

每次总会留出两个香喷喷的糯米饭团

掀开被头，塞到我和二哥的手中

后来，我在丽水读书

每当假期结束返校的前一晚

母亲总会在昏暗的煤油灯下忙碌着

为我准备吃食和行装

嘴里念叨着：人像鸟，飞来又飞去

母亲总是默默地把自己做成饭，酿成酒

让我们香香甜甜不知不觉吃下了她

多年之后，母亲的爱

才从我的身体里漫无边际的痛出来

糯  米

吴丽娟

父亲不小心

收了张百元假钞

小本生意里

一家人的生计和百元懊恼逼迫着他

母亲蒸糯米饭

父亲偷了两粒压在假钞的关键部位

他闭着眼睛反复摸

——真钱的触感

半个月后

父亲悄悄告诉母亲

假钞已经用出去

说话时，他不停地搓手

仿佛要把两粒糯米饭

搓粘在长久的不安和愧疚里

糯  米

吴晓英

母亲捧起一把糯米的时候

指缝间漏下的部分

让她想起用旧了的时光

想起昨晚夜空里消逝的那颗星

透亮，带着扫过天际的辉煌

她偶尔抬头的时候

总能看见广袤，高远，和一些光芒

更多的时候，她愿意低着头

土灶，柴火，和锅里冒出的烟火气

侵入她的四肢，血液，侵润她每一根

写满沧桑的发丝

如果，时间倒回那个柔软春天

地主家小姐和穷书生的故事总有些落俗

就像一些糯禾与裨草纠缠在一起

她忙于耕种也勤于梳洗

水田横平竖直，

映着她油黑的发丝，

和弯成新月般的腰身

而她如糯米般晶莹的面庞

揉得糙谷般生长的父亲变得柔软而多情

而她却因为历练、捶打，成就一身肝胆

这个冬至，一把糯米

在母亲手里放下又捧起

她又一次含羞说起，在她身后

父亲的目光依旧粘糯如米

糯  米

兰秉强

禾稻拔节，汗滴就往上走

毛绒绒的牙尖，刺破地皮

一只锦袜带我来到原野

母亲的白发在风中飘舞

地底下，春天镣铐叮当作响

胸藏野火，我有蓬勃

温柔翻山越岭而来

在地里长大

从小就会一门手艺儿

——讨生活

糯  米

丙方

糯米的汁液

与三合土混合，制造了不腐

它们从沸腾的锅炉倒出

从黎民的碗盆扒出，由热变冷

从柔到刚。就像人心

一次次变冷变硬

朝代一茬茬更替往复

糯米喂养的

城墙宫殿，记录时光的粘稠

而糙米喂养的凡夫肉身，早已化成一堆堆

稀薄的黄土

糯  米

乔国永

曾是一粒小麦

身心的纯净和圆润已被默认

裹紧棕色的夹袄

却敞露着一条无法愈合的裂缝

把麦芒举过头顶

让光烘干信条里的水分

我逐渐变成了一粒糯米

被细细的砂纸磨去验证码

只好用柴火来拯救清白

用石臼来证实侠骨柔肠

离开了荒原和粗砺的手掌

要依赖莲子和杏仁的苦心稀释闲糜

要靠牙齿的咀嚼确认身份

但我却越来越幸福——

愧疚一天天老去，爱和感念

从蒙昧中纷纷醒来

蚂蚁排着长队，把小麦和糯米的核心

从一个身体搬进另一个身体

我不再担心失联的血脉会永不相融

糯  米

季春燕

她的爱是如此辽阔

锁着深情

也长着欢欣、饱满的心事

她看见更多的自己

热烈、扑簌、明亮如银

闪现着迷人的光泽

温柔地爱着这人间的万家灯火

一遍又一遍

糯  米

黄美丰

狭小的灶间

糯米饭的清香浮漫

在雾气里

我们看不清彼此的脸

外婆说这一甑饭

会是一缸好酒

外婆这样说时，我在灶下添柴

二姐穿着碎花的小袄

搛了一小筷饭

喂进我嘴里

这是我五岁的记忆

而现在

她俩都已居住在寒冷的地下多年

我所能想起的这些

也就，更像在时间之外

来源：《丽水文学》2018年第1期

-end-