当前位置: 首页> 推荐排行 >《密林中》——罗曼蒂克消亡史

《密林中》——罗曼蒂克消亡史

2020-11-01 07:42:20青野里游

考研告一段落,又忙完毕业论文,计划之内地,我有了一段不需要做计划的时间。

图书馆二楼突然出现了一个旧沙发(可能也不是突然,你看,人类总是喜欢赋予日常生活戏剧性),脱皮的黑色沙发被抛在窗明几净的大厅里,有点突兀的可爱。我窝在那里读完了周嘉宁的《密林中》。


我上次读她的小说是很多很多年前的事情了。《往南方岁月去》是我在青春期看过很多遍的小说,小说里叛逆,敏感,灵动的少女形象在我最需要浪漫的年纪里鼓舞了我。有人说,周嘉宁的写作和生存状态是非常缓慢的,的确,时隔多年,我依然在阳阳和大树的爱情里闻到了那股熟悉的,来自南方热带植物林的少女气味。但与此同时,我也读到了她缓慢中的变动——这种气味在困境中不可避免的消逝。


这种困境可能来自现实,也可能来自自我。就像周嘉宁在一次采访中说的,青春期的时候,往往更简单、更无畏地活着,更直接去享乐,去思考,但是青春期结束以后,需要面对一个更复杂的情境——总之是困难重重,障碍重重的“密林中”。


其实人和困境的这种力量悬殊的对抗读起来让人觉得疲软,也有些抗拒,但我还是很快读完了,最后也并没有觉得非常难过。


故事讲的是21世纪初的上海,二十岁的阳阳觉得自己与周围的一切格格不入,她在地下文学论坛、里弄咖啡馆与边缘音乐会中寻找着同类。十年过去,大部分的文艺青年被无益的幻觉耗干,生活一路走向沉闷,也有少部分人获得了命运的垂青,获得了世俗的成功。从什么时候开始,人生于阳阳而言更像是漫游在黑漆漆的密林,不再期望能遇见另一位伙伴。

她曾深刻地爱过一个浑然天成的天才,也在最迷惘失落时陷入与一个已成名中年作家的关系。然而她并不想成为谁的女友,她想成为的是艺术家本人——单独地,直接地,以正面强攻的姿态,面对整个外部世界……



只是后来阳阳没有变成世俗意义上很了不起的人,依然不断穿行于密林中。

不过这也的确是一种英雄主义了吧。


记得小说里有一个情节很像一个隐喻,阳阳人生中第一次坐长途飞机时扭头望向窗外,外面漆黑一片,并非像她以为的那样能看到下面不眠的城市灯火,或者远处的星星。只有玻璃的反光和机翼红色的飞行灯。


可能大家都是要切身感受到人生中这样大大小小的想象与现实之间的“落差”后,才能从精神上的豌豆公主变成能够囫囵吞枣的消化生活的人,这是大多数人的成长史。当成长是褒义词的时候,罗曼蒂克的消亡无关紧要,甚至“必须是这样”。


于是很长一段时间里,我怀疑思考和陈述的意义。我觉得追问和纠缠对现实生活毫无意义,我被鼓励着成为一个务实而迟钝的人。


但我现在突然觉得,这显然是一种逃避。是拒绝走进密林的懦弱。是出于避免“爱思虑便会福薄”的狡黠。


我当然知道有更投机,更“聪明”的生存哲学。但那种热烈的,反抗的,执着的,义无反顾的姿态对我来说更具有吸引力。


所以,天真的罗曼蒂克消亡了,但我期待着有更坚挺的东西滋生,支撑着我穿过平原,步入密林中。


“从什么时候开始,不再期望在荒原、巨山,或者无法泅渡之河中遇见另一位伙伴。

人生更像是漫游在大海里的哥伦布,甚至不抱有遇见一块大陆的希望。

只有抛却失望的人,才能继续穿行在黑漆漆的密林中。”



我们别无他途,必须奋勇前行。