当前位置: 首页> 推荐排行 >死而复生的中国第一网红:沉珂

死而复生的中国第一网红:沉珂

2020-11-07 13:41:37灰熊的私语

沉珂,曾被称作「中国第一个网红」,2008年被误传自杀,2015年末,她澄清自己还活着,重新出现在公众视野之中。

如果你的青春期是这样的故事,那么这个故事将贯穿你整个人生。




(一)


3月下旬,湖南邵阳,暴雨,整个城市看起来灰蒙蒙湿答答的。沉珂家里大灯全开,门厅的墙壁上贴着暖色调的壁纸,显得非常干净、非常整洁。她站在客厅里,穿一身黑,微微驼背,面孔醒目。


 「哈喽。」她站在原地,拘谨地打了个招呼。


这是一次经历了两个月拉锯才终于达成的见面,沉珂说,「我不想让你看见我的表情。我不喜欢聊天的时候跟人家目光对视,我心里总有一点自卑。」29岁了,她在现实世界中依旧无法获得安全感。


为什么?让我们从2004年说起,揭开沉珂的青春故事,这位活在每位90后心中的中国第一网红。


沉珂是个网名。2004年,沉珂17岁,正值觉得自己不被全世界理解的年龄,于是给自己起了这么个名字:埋在泥土里的一块「失落的玉」。


那一年,互联网刚刚在中国兴起,自小被父母打发去跟保姆生活、在现实中孤僻而敏感的沉珂发现了一个更有安全感的虚拟世界,她把现实中那些无人理解的情绪诉诸网络:最开始是自己创作的金属音乐和说唱歌曲,内容暗黑大胆,沉珂作为当时少有的女性rapper迅速在一众早期网络歌手和赶时髦的年轻人当中蹿红。


然后是qq日志,她写除了金钱之外对她毫无抚养作用的父母,被全校同学恶意诽谤的与同龄女孩的恋爱,写她为了那女孩自残、吸毒,写渴望跟男孩有精神上的恋爱,跟女孩有肉体上的交缠。这些日志跟她血淋淋的自残照片以及化着浓重烟熏妆的哥特风自拍一起,在网上四处流传。直到现在,你依旧可以搜索到它们:杀马特鼻祖沉珂、非主流教母沉珂、中国第一个网红沉珂。


她的粉丝有很大一部分在二三线小城市出生和长大。10多年前沉珂最红的时候,他们刚刚进入青春期,沉珂成为少年少女心目中最酷的同龄人。沉珂在当时到底有多红?网上至今流传着一个说法:如果你是90后却不知道沉珂,那一定是因为你太乖了。


虽然不是有意为之,但是沉珂的确曾给许多人带来安慰。




全国各地,拥有灰色青春期的少年,把沉珂当成唯一可以理解自己的「秘密朋友」。比如,一位宜昌女孩,爸妈生她之前染上了毒瘾,妈妈在她出生数月后不告而别。接下来二十几年,爸爸戒毒、复吸,又戒毒、复吸,待在监狱里的时间比在监狱外面还要长。她觉得自己像同学中间无所适从的怪物,知道沉珂的事情以后,她感受到原来她不是一个人。沉珂就成了她的灵魂知己。她有心事的时候就用写日记的方式跟沉珂说话。


再比如,当时13岁的山东乡村少年,父母关系恶劣,少年伤心一次就划自己一刀,沉珂的故事安慰到他,他说就像是找到一个同类一样,就这么简单。还有网名为「小巷麋鹿」的姑娘,「因为觉得经历以及心态都有相似,过得不如别人,觉得自己的生活糟透了,后来慢慢觉得沉珂就是那种隐形的朋友。」


然后,猝不及防,人们听说沉珂死了。铺天盖地的消息在网络散布开来:2008年2月13日,沉珂死了,死于自杀。


7年之后的这个雨天,人们口中已经死去的人站在邵阳高级公寓的客厅里。这些年来陆续有粉丝到邵阳试图寻找她的坟墓,有些人说没找到,有些人说找到了,言之凿凿,还说看到了骨灰盒。但直到去年以前,没人知道她其实一直生活在这座城市里,有3套房子,跟高中时候就认识的男人结婚,还在4年前生了一个女儿。


「都过了好几年了,你说一个死人的事,怎么可能老有人抓着不放?」沉珂问。她不知道,如果你的青春期是这样的故事,那么这个故事将贯穿你整个人生。



(二)


2008年的冬天,沉珂的确认认真真地想要去死。


她记得那天是个什么节日,晚上天气特别冷。保姆放假回家了,空落落的房子只有她自己,父母像过去的十几年一样不知道在什么地方。窗外有人在放烟花,节日的夜晚看起来五光十色,而她却因为毒瘾发作蜷缩在椅子里呕吐。登陆QQ想找当时的网上爱人说说话,发过去一条消息,对方头像一直是灰的。她突然觉得,「这么多年了,我好像在看一出电视剧。我好想把这个电视给关了。」她关掉电脑,吞下很多安眠药,最后用刀子割开了手腕。


如今她依然记得那种疼,「真他妈疼啊,真的好疼啊。我感觉那个时间就是度日如年。为什么还不死?为什么还有意识?」 在电话采访里,她忍不住骂了粗口。


事实上,沉珂的家境很好。爸爸是一家上市医药公司的老板,白手起家把生意做得很大。他对沉珂和弟弟只有一个要求:安安静静地待着不要影响他的事业,不要做出让家庭蒙羞、无法收拾的事情。


然而,父亲几乎永远不在家,偶尔回家,也不会把时间花在跟小孩交谈。妈妈跟爸爸关系很糟,一年到头在国外度假。小学四年级,爸爸给她转学去了长沙一所全封闭式贵族学校,从此父母几乎完全从她的成长途中退场,甚至有好几个春节都是打发她在校长家里过的。


她在这里认识了大她两届的易珑静。易珑静是她唯一的朋友。她们在晚自习时偷偷溜出来逗街对过面店老板的小黑狗,到了周末的晚上,两人偷偷挤到同一张小单人床上,相互挨着说很多很多的话。


易珑静也有类似的遭遇,爸爸妈妈又吵起来了,爸爸把妈妈给打了,不准妈妈回外婆家。


沉珂问易珑静,大人为什么老是那样?


她们越来越亲近。沉珂发现跟易珑静待在一起特别安心踏实,而易珑静跟其他男生或女生多说几句话,她心里就特别难受。易珑静生日,她写一张卡片给她:你是我所有的快乐,没人取代。我们永远在一起。终于有一个夜晚,两个十岁出头的小女孩尝试着碰了碰对方滚烫的嘴唇。但是也仅此而已。


可恰好是寝室里最八卦的女生看到了那张生日卡片。没两天,她们的事情就传遍了学校,并且传得非常肮脏。沉珂说自己无所谓,但她见不得易珑静被欺负,跟那些传小话的女生狠狠打了一架。事情很快闹到老师那里,易珑静的爸爸被叫到学校。一句话不说,进来就扇易珑静耳光。然后当天就让自己女儿休了学。


易珑静离开学校的那天,沉珂生平第一次自残,用小匕首割开了虎口,「我懂的第一个事理:不是做好自己就够了,总有一些该死的人会来伤害你,而你什么也做不了。」直到毕业,她再没主动跟老师和同学说过任何一句话。



(三)


沉珂高中时期,各种互联网语音聊天室刚刚风靡,她开始接触金属和说唱音乐,几乎把所有时间都用在在聊天室唱歌和在家录歌上。网络是另一个世界,她的黄头发、唇钉和性取向不会招到他人的辱骂指责。


当年与她合作过的歌手红狼记得,沉珂那时一进聊天室就吸引了一大批网友的注意。就如同今天的映客等网络直播软件,她一定是热一。她的音乐「朋克、哥特、好像死亡金属一样的那种,就是看起来很怪异」,「把这种东西再加上她那种说唱,大家会觉得比较超前」。


这时,父亲已经让她从长沙去往湖南西南部一个叫邵阳的小城——中考交了6门白卷的沉珂让父亲非常失望,他买了一套大房子给她,让保姆照顾她的生活起居,花钱让沉珂进了当地一所重点高中,开学之前打电话告诉她,钱我定期给老师送了,在学校好好待着,别再给我弄什么出格的事。


和父亲对抗,沉珂做不到。从小到大,她连跟他对视都不敢。记忆中她只在父亲面前哭过一次,歇斯底里地质问父亲为什么一点都不爱她。父亲说了一堆自己的不幸童年。用意是告诉沉珂,在他的童年没有这些什么又是父爱又是母爱小时候也照样过来了,现在的人天天谈精神,什么什么样的,都是荒唐,都是闲出来的毛病。闲,就去赚钱,有了权力,有了名声,有了金钱、地位,就不会再去想那些什么精神这些什么事,那些都是假的。


变化出现在高二,已经转学去外地好几年的易珑静突然来邵阳看她。易珑静跟沉珂说,自己过得很不快乐,但是有一个东西能让她快乐起来,也可以让你快乐。


易珑静说的那个「好东西」叫冰毒。


那几天沉珂记得格外清楚。她形容,就是非常非常颠倒混乱,又非常非常安稳。两个人躺着畅想未来,她们会一起搬到荷兰,那里允许同性恋合法婚姻,「就是想象一幅那种画面,就觉得特别酷的两个老太太,我们牵手在那一大片麦田里面行走……现在还记得,两人都笑开花了。」


她也记得第一次注射冰毒的痛苦,眩晕,想吐,像是要被什么邪乎的力量拽进黑洞,她死死抱住易珑静,唯一真实的触感是对方的胸部,特别柔软,特别安心。


但是两个礼拜之后易珑静离开邵阳,沉珂的精神世界开始全面崩溃。她更加频繁地自残,而且无比渴望把自己自残的样子拍下来传到网上——直到现在,这些照片依旧会被人们当作她这个「网红始祖」祸害无知少年的证据。但等清醒过来,看到QQ空间里那些血糊的照片,沉珂又为自己的举动感到惊慌失措:「我就是摸不着我自己。就常常觉得我心里住了一个怪兽,我不知道是怎么回事儿。是不是自己脑子有病啊?」她忍着恶心删掉照片。


一定是什么地方出了问题。躲在网络世界的少女唯一能想到的求助方法是上网。她用各种各样的关键词组合搜索,其中包括:整晚整晚失眠,耳朵常常出现幻听;感觉看什么都是灰色的,不知道到底是想杀了别人,还是想杀了自己。


屏幕上跳出一个她从来没听说过的词,「抑郁症」。「我当时在邵阳,小小的一个城市,我去医院我找谁呀?我(难道要)说大夫我觉得我有神经病,我要挂神经科?我不知道我该怎么做。」


但自诊出来的病症反而成为她与自己和解的安慰剂。通过家里的医药公司,沉珂弄到很多安眠药,不管白天晚上,觉得累了就吃,睡不着也吃,要么就注射毒品。


与此同时,她越来越控制不了自己。明知道怕疼,却在一天之内连续穿了舌环、唇环、乳钉,把右手的所有关节纹上刺青,没打麻药;明知道晕血,就用刀割自己,买了医用针管来抽自己的血。直到2008年的春节,登陆QQ没有找到当时的网上爱人,那一瞬间,她决定结束自己的生命。




「当时没经验,我后来看电视才知道,如果你要割腕自杀你应该泡在浴缸里,这样你的血就控制不住。」


那次自杀,她没死成。


当年网上的讨论轰轰烈烈,一些人流着眼泪为她点蜡烛,另一些人说她活该,批判她教唆粉丝自杀自残,祸害青少年。然而,讨论的女主角对这一切毫不知晓。她睁开眼睛发现躺在医院里,病床边坐着不知道刚从哪个国家飞回来、好长时间没见过的母亲。沉珂崩溃了。她质问母亲,你们平时从来不管我,为什么这个时候要来管我?我明明已经熬过了痛苦已经结束了,你他妈硬把我拉回来,为什么啊?


母亲没法回答。沉疴从朋友那听说自己被误传死亡。那就死吧,沉珂说。


(四)


沉珂自此跟所有通过网络认识的人断了联系。她被母亲送去国外的戒毒所,有一年多基本没有上网。回国之后生活又回到原本的样子。这一次她逃避现实的方法是网游。她起了个新名字「幽灵木偶偶」。


沉珂住在邵阳市中心的一个高档社区,闹中取静的地方。沉珂在屋里养了一只名叫「陈四」的肥猫,猫喜欢睡她脚边,打呼噜非常响,沉珂有时坐在阳台上一听就是好几个小时。她总共拥有3套这样的高级公寓,各雇了一个阿姨进行日常打扫和照顾,而她自己通常根据当天的心情决定要住在哪一处。她极少出门,几乎每天待在家里上网、听歌、打游戏,偶尔打理淘宝店和妈妈名下一家医药公司的生意,大部分时间晨昏颠倒。


2012年,她跟高中时代就认识的男生结婚生子。男生家境优渥,迷恋当年她身上那种令人完全摸不透的气质,多年间一直念念不忘,婚后也将她保护得很好。每天晚上,男生都「像遛狗一样」强行拉她出去散步,算是她仅有的日常运动项目。他和沉珂的爸爸一样经营医药公司,但是他会挤出一切时间回家陪她,明知她不喜欢出门,每逢假日也要带她出国旅游。


但从本质上来说,妻子和母亲的身份并没有给沉珂的生活带来太多改变。女儿出生的第一年她完全没有当妈妈的体悟,孩子一生下来就是阿姨在带,沉珂一口奶都没喂过,「基本上就是借我的肚子装一下」。后来女儿学会说话,跟她有了第一句交流,她才慢慢有了做妈妈的自觉,这个小人特别神奇,要对她好。女儿今年4岁,平日住在爷爷奶奶家,每隔一两周会被接回来住几天。


2015年12月的某晚,沉珂与女儿通完电话后,突然呆坐在地上哽咽。或许是受到家庭的感触,或许是想到自己曾作为女儿时的痛楚,谁都不知道为什么,翌日晚上,很多人都被一篇长微博刷了屏:我是沉珂。大家好,7年不见。


沉珂发完那条「死而复生」的长微博之后立刻关掉了电脑和手机。她不知道这次的冲动又会产生什么后果,会不会黑她的人一下子全来了?会不会又传到爸爸那边去?她吃了3颗安眠药,晚上8点就「连滚带爬」躲去床上睡觉。


这一夜,那条长微博上了微博第一热搜,「幽灵木偶偶」的微博粉丝量从30多万上涨到150多万。第二天起床,微博和用于淘宝店客服的微信集体被消息淹没,她这才意识到自己当年到底有多红。


她吃了当年的教训,不愿意再看到「负能量」、「祸害社会」之类的指责,开始只在上面发段子和冷笑话。她的150多万粉丝很高兴,说珂姐,看到你现在这么幸福我们就放心了。媒体很高兴,纷纷找上门来,希望把她写成一个励志故事,「就像山村变形记,突然悔悟之类的。」而沉珂觉得自己变成了一个虚伪的「双面人」。


生活好像往前进了,又好像没有。她和父亲的关系依旧没有缓解。


 「我特别迷茫,我在努力地学着向这个世界妥协,向很多三观去妥协,我努力去过好自己。可是有个声音总是在问我:你为什么要硬撑着站在这儿跟其他人说你已经好了,你是怎么过来的,你到底好没好,我不确定这一切,我不想去坑人。」


如今,受到出版社的邀请,沉珂打算把高中时期那部未完成小说重新写下去。小说的名字叫做《沉》,写的是她自己青春期的故事。然而,她发现29岁的自己什么都写不出来,反而被重新拖拽到旧日的情绪里头。于是她喝酒、熬夜、打游戏,那种想要甩掉什么的强烈愿望,跟19岁的时候是一样的。


如果一个人的青春期是这样一个故事,那么这个故事将贯穿她整个人生。

在沉珂的置顶微博上,至今还写着一句连她自己都将信将疑的话:我们相互敦促,一起改过来吧。



文章转载自:《人物》